Anak SD dan Cita-Citanya

Membangun mimpi anak Indonesia: Daftar cita-cita siswa-siswi SD Paseban 01.

Dear Gusti dan para pembaca yang budiman,

Mohon maaf kalo sekian lama gue mengabaikan blog kita yang terlanjur membahana. Bukan karena gue ga cinta, tapi setelah gue balik ke Jakarta, banyak hal-hal baru yang harus gue sesuaikan.

Tapi biarlah suka duka penyesuian dengan hidup baru itu gue kisahkan di lain kesempatan. Kali ini, izinkan gue cerita sedikit soal pengalaman gue ngajar bocah-bocah SD yang rupanya hidupnya jauh lebih pelik dibanding zaman kita kecil dulu.

Hari ini, gue sama 11 orang relawan (tujuh pengajar dan empat videografer/fotografer) mengunjungi sebuah sekolah yang letaknya ga jauh dari RS Cipto Mangunkusumo. Ceritanya kami ingin berbagi inspirasi soal mimpi dan cita-cita ke siswa-siswi di sana dengan cara memaparkan dan ngajak mereka ngerasain kerjaan-kerjaan kita sehari-hari.

Berminggu-minggu gue udah mengalami tekanan batin. Seperti lu tau, sejak November lalu, gue berhenti jadi wartawan dan beralih profesi jadi analis di sebuah firma konsultasi yang sangat tenar – di kalangan karyawannya (yang kebetulan cuma sembilan orang). Nah gue yang minim pengalaman ngajar ini ga ngerti gimana caranya ngejelasin profesi gue ke bocah-bocah SD.

Tibalah hari-H. Ternyata, anak-anak sekarang sekolah mulai jam 6.30 pagi.

Gue makin deg-degan. Pan lu tau, saban kita dulu liputan pagi, anak-anak pada senewen bawaannye. Apalagi kalo sampe tempat liputan ga disiapin kopi ama cemilan. Tampang mereka kusut kayak kolor Rider yang jarang kena setrikaan.  

Gue kebagian ngajar anak kelas enam. Kelas gue dimulai jam 7. Begitu masuk, gue coba beramah-tamah. Gue sapa mereka, “Pagi adek-adek!” 

Yang gue dapat adalah mata-mata memicing penuh curiga dari bocah-bocah yang ngeliat kelasnya kemasukan orang asing yang ga seberapa tampan. Untung gue udah cukur bewok, kalo kaga, pasti gue disangka orang tua murid yang lupa ngasih duit jajan ke anaknye.

“Selamat pagi, Bapak!” balas mereka. Deg. Darah muda gue kontan menggelegak. Tega amat ini anak-anak. Padahal gue udah berdandan ala profesional muda, begini perlakuan yang gue dapatkan? Masa iye muke gue se-uzur itu, Mabs?

Gue coba maklum. Untuk merestorasi harga diri, gue coba memperkenalkan diri. “Nama saya Rangga. Kalian bisa panggil saya Kak Rangga.”

“Baik, Pak Rangga!” saut seorang bocah yang duduk di belakang. Asli, tengil abis mukenye. Usaha gue untuk memanipulasi usia gagal total. Kalo adegan ini kejadian di Kebon Kacang, gue lelepin ni bocah di Waduk Melati sampe die faseh manggil gue “Kakak.”

Gue berusaha tenang.

“Pekerjaan saya adalah analis. Kalian tau analis itu apa?” tanya gue sembari berusaha mencairkan suasana.

Siiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiing! Sepi, Mabs! Sepi!

Gue liat mereka saling berpandangan dengan ekspresi yang seolah berkata, “Bro, ni mas-mas sehat?”

Gue makin tegang. Itu keringet udah ngocor dari segala lobang di badan gue. Asli, belom pernah seumur hidup gue semati gaya ini.

Gue nyerah. Ga ada gunanya jelasin profesi gue yang sekarang sama anak-anak tengil ini. Akhirnya gue memutuskan melakukan twist. Gue ceritain pengalaman gue jadi wartawan dan tempat-tempat eksotis yang pernah gue kunjungi dalam tugas liputan.

Keajaiban terjadi. Mereka yang tadinya nganggep gue kurang sehat mulai menunjukkan tanda-tanda ketertarikan. Apalagi pas gue ceritain perjalanan-perjalanan gue keluar negeri, termasuk pengalaman gue sekolah di Skotlandia.

Rupanya bocah SD sama orang dewasa itu sama Mabs. Sama-sama doyan jalan-jalan. Apalagi kalo gratis, langsung tu mata pada berbinar-binar.

Gue kurang paham Mabs ini bocah nunjuk apak. Semoga aja masa depan yang lebih baik. Amin.

Di situ gue sadar. Mungkin titel “analis” kedengeran keren di kalangan orang seusia kita, tapi bagi bocah-bocah ini, kerjaan wartawan jauh lebih menginspirasi!

Sampailah saat gue nyuruh mereka menuliskan cita-cita mereka dan alasan kenapa mau jadi seperti yang mereka cita-citakan.

Setelah selesai, bocah laki-laki tengil yang tadi manggil gue “bapak” langsung gue suruh ngebacain di depan kelas. Dengan percaya diri doi maju ke depan. Asli, ngartis abis gayanye ni bocah!

Begitu sampe di depan. Dia berdiri dengan tenang. Sempet juga melemparkan senyum manis pada teman-temannya. Mantap juga penguasaan panggungnya.

Begitu audience keliatan siap, dia mulai bicara.

“Nama saya Ahmad," katanya kalem dengan intonasi meyakinkan. "Cita-cita saya ingin menjadi pemadam kebakaran. Saya ingin menjadi pemadam kebakaran karena ingin membantu orang-orang yang kesusahan. Sekian, terimakasih!”

Allahuakbar!!! Anak-anak bertepuk-tangan. Hampir nangis gue. Rupanya bocah yang dari tadi pengen bet gue ceburin ke Waduk Melati punya cita-cita yang begitu menyentuh perasaan. Gue ngerasa tertampar, waktu seumur dia, gue ga pernah kepikiran buat nyelametin orang. Tapi bocah yang keliatannya bengal ampun-ampunan punya hati yang jauh lebih mulia dibanding sebagian besar orang dewasa.

Satu lagi anak gue panggil. Kali ini cowok kurus kering pake kacamata. Dia duduk di depan, di sebelah cewek paling cantik di kelas itu. Rupanya pesona cowok bergaya “nerd” udah merambah ke anak-anak kelas 6 SD. Luar biasa!

“Nama saya Wawan, saya mau jadi professor. Saya ingin jadi professor karena ingin memenuhi janji saya pada teman saya. Saya ingin membuat penemuan seperti yang saya janjikan ke teman saya. Sekian, terimakasih!”

Subhanallah!!! Meskipun kaga jelas, gue bisa bayangin ini anak 30 tahun lagi gantiin posisi Bang Abraham Samad jadi ketua KPK. Masih kecil aje doi udah teguh memegang janji. Ini benih-benih integritas tinggi.

Selesai ngajar, gue keluar kelas dengan wajah sumringah. Keliatannya masa depan suram yang kita takutkan ga bakalan kejadian. Selama anak-anak ini dididik dengan baik dan dijaga untuk mempertahankan kebesaran hatinya, Indonesia bakal baik-baik aja.

Gue lagi melayani anak-anak yang minta tanda-tangan. Di baju dan di dasi. Itung-itung latian Mabs, kalo-kalo nanti novel kita meledak di pasaran.

Begitu semua relawan selesai ngajar, kami ngumpul di ruang kepala sekolah dan berbagi kejadian-kejadian lucu dan mengharukan. Sampai akhirnya tibalah saatnya penutupan.

Semua anak-anak dari kelas satu sampai enam disuruh baris di lapangan. Gue sama pengajar-pengajar lain nimbrung lah sama mereka. Pas lagi ngobrol-ngobrol sama anak-anak itu, seorang anak nyeletuk sama salah satu pengajar perempuan yang bernama Ria. Doi lawyer di salah satu firma hukum ngetop di Kuningan.

“Kak Ria… Kak Ria… Jadi kakak aku aja ya!” 

Et dah, lu pikir Kakak nemu di Chiki??? Gampang bet pengen bawa pulang!

Yang lucu adalah pas mau bubar. Rupanya anak-anak SD ini, terutama yang perempuan, gigih banget melanjutkan silaturahmi dengan para relawan. Semoga niatnya tulus untuk membuka pintu rejeki.

Seorang fotografer bernama Anton harus kelimpungan menghadapi gadis-gadis belia yang nanya nomer hape dan pin blackberry-nya. Pas lagi sibuk ambil-ambil foto, segerombolan perempuan nyerbu dia.

“Kakaaaaaaaaak, minta pin bb nya doooong!”

Si Anton bingung. Doi celingukan nyari bantuan. Gue sama pengajar yang laen pura-pura ga liat.

“Kakak ga pake bb dek. Kakak pake Iphone,” jawab doi setengah panik.

“Tapi kan di Iphone ada aplikasi BBM jugaaa! Bagi dong Pin-nya!”

Mampus. Lu pikir anak-anak sekarang gampang dibegoin. Gue ketawa-ketawa aja liatnya.

Segitu dulu Mabs. Semoga cerita gue ini bisa jadi sedikit siraman rohani yang memberi ketabahan untuk lau lagi menghadapi deadline. Semoga berkenan juga buat para pembaca yang udah lama kita tinggalkan.

Jakarta, 24 April 2014